
   

meer dicht kreeg. Niet omdat het overhemd niet 
meer paste, maar omdat zijn vingers het niet voor 
elkaar kregen. Dat vonden we raar. Toen er meer 
dagelijkse bewegingen ineens niet meer lukten, 
zoals het tillen van de boodschappen, gingen we 
naar de huisarts. Die vertrouwde het niet en stuurde 
ons door naar het ziekenhuis. Na een paar onder­
zoeken kregen we het uiteindelijke oordeel: ALS. 
Ik was toen zwanger van onze zoon en mijn leven 
stortte ter plekke in. Weert-Jan bleef  heel kalm. Vijf  
minuten na de diagnose zei hij: ‘Ik ga er alles aan 
doen om deze kloteziekte de wereld uit te krijgen.’
De diagnose overviel me zo dat ik twee weken 
lang gehuild heb. Toen wist ik: ik moet accepte­
ren dat onze toekomst samen aan diggelen is. Ik 
moet verder, overleven voor ons ongeboren kind. 
Ik vermande me en besloot Weert-Jan te steunen. 
Ik wilde bij hem zijn, met hem zijn. Voor ALS 
bestond en bestaat nog steeds geen geneesmid­
del. Vrienden van ons organiseerden acties zoals 
de Amsterdam City Swim, een sponsorzwemtocht 
door de grachten van Amsterdam met als doel geld 
op te halen voor onderzoek. Het gaf  een gevoel 
van controle om toch iets te kunnen doen in een 
verder uitzichtloze situatie. Apathisch voor je uit 
staren helpt niemand.’ 
Hun zoon Beau werd geboren. Zeven jaar hebben 
Xandra en Weert-Jan als gezin samen met Beau van 
het leven kunnen genieten. Toen overleed Weert-
Jan. Hij werd het eerste gezicht van de indringende 
campagne ‘Ik ben inmiddels overleden’. 
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EMILIE VAN KARNEBEEK EN XANDRA NIEHE SCHREVEN HET BOEK DAT ZIJ ZELF 
ZO GRAAG HADDEN GEHAD TOEN HUN MAN OVERLEED EN ZIJ MET JONGE 
KINDEREN ACHTERBLEVEN. OM ZICH VOOR TE BEREIDEN OP HET AFSCHEID 
VAN HAAR ZIEKE BROER GAAT JOURNALIST MARI CARMEN OUDENDIJK MET 
HEN IN GESPREK. 

oe gaat het?’ vraag ik. ‘Goed,’ 
antwoordt Carlos. Hij kijkt me 
vanuit zijn bed opgewekt aan. Zijn 
blauwe ogen staan berustend. Ik 
voel het, dit is een betere dag. ‘Ik 

heb goed geslapen en de hoofdpijn is weg.’ ‘Fijn,’ 
zeg ik. Zo meteen komt Mouna, de douchehulp. Hij 
zal Carlos met behulp van de tillift uit bed tillen en 
meenemen naar de douche. Straks zal hij schoon 
en fris, vanuit zijn sta-opstoel, zijn werk hervatten. 
Carlos heeft ALS. Vorig jaar juli kreeg hij de 
diagnose. Hij was een enorme squashfanaat, maar 
verloor steeds vaker. Zijn been sleepte ineens ook een 
beetje. Aanvankelijk moesten zijn sportmaatjes erom 
lachen. Hij ging naar de huisarts, die hem doorver­
wees naar de neuroloog. Na wat omwegen kwam 
het doodvonnis. Hij heeft nog maximaal twee jaar. 
Kapot zijn we: zijn vrouw Ellen, mijn andere 
broer en zus en ik. Carlos, dood? Ik kan niet meer 
nadenken. Het bericht wil maar niet bezinken. Ik 
kan hem niet missen. Hoe kom ik de dagen door?

Twee weken gehuild
‘Herkenbaar,’ zegt Xandra Niehe (50). Zestien jaar 
geleden kreeg haar man Weert-Jan, destijds zes­
endertig, ook de diagnose ALS. ‘Het begon ermee 
dat hij ineens het knoopje van zijn overhemd niet 
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Van scan naar scan
Ook Emilie van Karnebeek (54) kreeg te horen dat 
haar man Jeroen een dodelijke ziekte had. In 2012 
werd er een tumor in zijn buik gevonden. Het bleek 
Gist, gastro-intestinale stromale tumor, een zeldzame 
vorm van darmkanker. Hij werd geopereerd. Na een 
paar maanden ging hij zich steeds slechter voelen. 
Nieuw onderzoek wees uit dat de kanker was uitge­
zaaid op tweeëntwintig plekken in zijn lever. Emilie: 
‘Toen wist ik: we gaan niet samen oud worden. 
Hooguit een jaar had Jeroen nog volgens de artsen. 
‘Ga maar vast afscheid nemen’, werd tegen ons 
gezegd. We konden, wilden ons niet bij de uitslag 
neerleggen. We hoorden dat in de Verenigde Staten 
meer mogelijkheden waren. We hoefden niet lang 
na te denken en gingen erheen. Daar kreeg Jeroen 
medicijnen waarvan niet bekend was of  en hoe lang 
ze zouden aanslaan. Hopelijk zouden de tumoren 
erdoor slinken, zodat hij alsnog geopereerd kon 
worden.’ 
De medicijnen sloegen aan en er volgde een levens­
gevaarlijke operatie waarbij twee derde van Jeroens 
lever met alle uitgezaaide plekken succesvol werd 
verwijderd. Jeroen sterkte langzaam aan en hij en 
Emilie keerden terug naar Nederland. ‘Het dage­
lijkse leven kreeg langzaam vorm. Jeroen en ik 
gingen weer aan het werk. Natuurlijk was er van alles 
veranderd. Diep in mij was er altijd die onzeker­
heid. We leefden van scan naar scan. Moesten 
elkaar opnieuw zoeken. Na ieder bezoek aan de 
arts omhelsden we elkaar. Dan gingen we ieder een 
halfuur alleen lopen om het nieuws te verwerken, 
of  het nu goed of  slecht was. Daarna konden we 
weer goed samen bespreken hoe we verder konden 
en moesten gaan. Soms was het wel lastig om over 
Jeroens ziekte te praten. Ik had er behoefte aan om 
mijn gevoel te uiten, maar hij praatte liever over 
feiten en oplossingen. ‘Ik kan jouw verdriet er niet 
bij hebben,’ zei hij dan. Dat begreep ik wel. Daarom 
ben ik meer met vriendinnen gaan praten en zocht 
ik contact met lotgenoten. Dat hielp.’ 

Tweeënhalf  jaar verstreken. Toen belde de arts 
met de mededeling dat de kanker opnieuw was uit­
gezaaid. De vooruitzichten waren nu heel slecht. 
Een nieuw medicijn in de Verenigde Staten gaf  
hem nog acht maanden respijt. ‘Op een gegeven 
moment, toen de kanker echt overal bleek te zitten, 
geloofde hij zelf  ook niet meer dat hij de strijd tegen 
de dood zou winnen. Kort daarna is hij overleden, 
Het was 2012, vijfeneenhalf  jaar na de diagnose. 
Het waren ontzettend heftige jaren geweest, maar 
ergens toch ook heel mooie. Jeroen en ik waren nog 
meer naar elkaar toe gegroeid en we hadden ook 
heel veel fijne momenten met elkaar en het gezin 
gehad. Het was alleen veel te kort.’

Doosje in je hoofd
Xandra en Emilie vonden elkaar in hun situatie 
en verdriet. Ze deelden hun ervaringen en hun 
onmacht en wisselden tips uit over alle zaken die 
geregeld moeten worden als je partner overlijdt. Uit­
eindelijk besloten ze het allemaal vast te leggen in 
een boek, want zo’n boek hadden ze zelf  zo graag 
gehad. Het is niet bedoeld als handleiding om je 
verdriet te verwerken, maar wel als houvast in een 
moeilijke en verwarrende periode.
Xandra: ‘Van alle kanten kreeg ik ze, die goed­
bedoelde, ongevraagde adviezen. En opmerkingen 
als ‘Je moet van de mooie momenten genieten nu 
het nog kan.’ Daar kon ik niets mee. Ik deed met 
Weert-Jan wat kon. Die zei: ‘Je kan niet meer dagen 
aan het leven toevoegen, maar wel meer leven in de 
dagen stoppen.’ Krampachtig genieten bestaat niet. 
We maakten er wat van, ongeacht alle steeds groter 
wordende beperkingen. We reisden samen met 
vrienden naar Parijs toen hij al in een rolstoel zat. 
Dat was best een gedoe. Maar we leerden opnieuw 
kijken naar het leven. Toen een van de rolstoelwie­
len een lekke band kreeg op de hobbelkeien bij het 
Louvre, zochten we een fietsenmaker die direct de 
band plakte. Daar moesten we dan samen heel hard 
om lachen.’ 

Door haar angst Jeroen te verliezen, ging Emilie 
slecht slapen. ‘Elke nacht werd ik in paniek wakker. 
Dat wilde ik niet, want daardoor werden de goede 
dagen met Jeroen verpest. Dus dat moest anders. 
Ik moest mijn gedachten ergens parkeren. Ik leerde 
mezelf  mijn angsten en nare gedachten in een denk­
beeldig doosje in mijn hoofd te stoppen en het dicht 
te klappen. Even parkeren, al die ellende. Een trucje, 
maar het werkte.’ Xandra: ‘Je bent samen nooit 
helemaal een gelijk rijdende trein. Vaak keek ik verder 
dan de dood, terwijl Weert-Jan daar stopte. Je hebt 
toch een andere horizon.’ 

Diepvriesmaaltijd aan de deurkruk
In hun boek besteden ze uitgebreid aandacht aan 
praktische zaken. Emilie: ‘Zo werd bijvoorbeeld direct 
na het overlijden van Jeroen de parkeervergunning 
stopgezet. Dat had ik niet door en daardoor viel de 
een na de andere boete op de mat. Het maakte me 
woedend. Was het verdriet om Jeroen niet genoeg? 
Waarom was al deze praktische ellende ook nog 
nodig? Ook de ziektekostenverzekering van het hele 
gezin werd ineens stopgezet. Maanden liepen we 
onverzekerd rond. Dat soort zaken moet je dus al 
regelen voor het overlijden of  in ieder geval heel snel 
erna. Coulance kent het ambtenarenapparaat niet. 
Daarom hebben we heel veel tips opgenomen in ons 
boek. Het is gewoon niet mogelijk om met je watten­
hoofd vol verdriet aan ogenschijnlijk onzinnig zaken 
te denken. Je bent al blij als je je sleutels in je tas hebt 

   EMILIE 

‘�Na ieder  
bezoek aan de 
arts omhelsden 
we elkaar,  
dan gingen we ieder  dan gingen we ieder  
een halfuur alleen lopen een halfuur alleen lopen 
om het nieuws te  om het nieuws te  
verwerken, of het nu verwerken, of het nu 
goed of slecht was’goed of slecht was’

XANDRA 
‘Wees concreet 

in het aanbieden 
van hulp:  

opmerkingen als  opmerkingen als  
‘Je kan me altijd bellen’  ‘Je kan me altijd bellen’  

zijn goedbedoeld, maar  zijn goedbedoeld, maar  
je kunt er niet veel mee’je kunt er niet veel mee’
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TIPS UIT HET  
ROUWHANDBOEK 

1 �Kies de mensen met wie je com-

municeert zorgvuldig. Mijd nieuws-

gierige aagjes, ramptoeristen en 

mensen die niet veilig voelen. 

2 �Stel iemand aan uit je familie- of 

vriendenkring die de stand van 

zaken doormailt of appt naar de 

inner circle. 

3 Schakel hulp in voor de financiën. 

4 �Vraag een vriend of vriendin om 

een adressenlijst te maken, zodat 

je straks de rouwkaarten kunt ver-

sturen.

5 �Geef het duidelijk aan als het 

genoeg is. Aandacht voor iemand 

die letterlijk doodziek is, is goed, 

maar kan ook uitputten. Maak, 

net als bij een kraamvisite, een 

bezoekregeling. 

6 Durf ook mensen af te bellen.

7 �Stel een voogd aan voor de kin-

deren, het liefst als je partner nog 

leeft, voor het geval jou ook wat 

overkomt. Het is je ergste nacht-

merrie, maar je kunt het maar 

beter goed geregeld hebben. 

8 �Zowel de belastingadviseur als de 

notaris kunnen na een overlijden 

contact opnemen in verband met 

de aangifte van de erfbelasting. 

Geef een van beiden de opdracht, 

dat voorkomt torenhoge dubbele 

facturen.

is de wrange werkelijkheid. Want een medicijn komt 
voor hem te laat. Ik duw mijn angst weg. Ik moet 
vrolijk zijn. Hij heeft niets aan een huilende zus. Ik 
moet sterk zijn. Voor hem. Samen met iedereen die 
van hem houdt. Nu het nog kan.
De Amsterdam City Swim eind augustus wordt 
een enorm succes. Team Carlos haalt een ton op 
dankzij alle opgetrommelde vrienden. Carlos zwemt 
de ruim twee kilometer zelfstandig uit. Helaas gaat 
zijn fysieke gesteldheid in de maanden daarna verder 
achteruit. In november kan hij al bijna niet meer 
lopen. Ook zijn spraakvermogen vermindert snel. 
Vlug, we moeten nieuwe herinneringen maken. De 
kerst brengen we met de hele familie door op Ibiza. 
Ik organiseer de reis. Een vriend heeft zijn villa ter 
beschikking gesteld. Zou ik me normaliter ongemak­
kelijk hebben gevoeld bij zo’n genereus aanbod, nu 
pak ik het dankbaar aan. Het wordt een fantastische 
week. We eten, zwemmen, lachen, luieren. Vanuit 
mijn hangmat kijk ik uit over de zee. In mijn ooghoek 
zie ik Carlos in zijn rolstoel zitten, turend over het 
stille water. En dan, alsof  God op een knopje drukt, 
springt er een school dolfijnen in ons uitzicht. We 
zeggen niets en kijken. Ik prent het beeld voor altijd 
in mijn geheugen. ●

HET OVERLIJDEN 
OVERLEVEN  
Een praktische handleiding 
voor als je partner overlijdt 
in de bloei van jullie leven 
verschijnt op 23 maart. 

AWBRUNA.NL

gestopt en je kinderen met een broodtrommel naar 
school zijn.’ 
Het boek bevat ook veel bruikbare tips voor ‘bui­
tenstaanders’. Zoals: wees concreet in het aanbie­
den van hulp. Xandra: ‘Opmerkingen als ‘Je kan 
me altijd bellen’ zijn goedbedoeld, maar je kunt er 
niet veel mee. Een vriendin van mij hing drie diep­
vriesmaaltijden aan de deur met een briefje ‘Hoef  
je even drie dagen niet te koken’. Een ander stuurde 
een massagebon per post. Of  haalde de kinderen 
van school.’ 
Zowel Xandra als Emilie ontdekte dat er geen regels 
zijn voor het omgaan met het naderende einde. 
Xandra: ‘Ieder doet het op zijn of  haar manier, 
niets is goed of  fout. Dat snapt niet iedereen. Hoe 
vaak mij niet werd gevraagd waarom ik niet stopte 
met werken. Maar ik wilde juist werken. Omdat ik 
na de dood van Weert-Jan kostwinner zou worden, 
maar ook om een andere rol te hebben dan die van 
verzorger. Bovendien leidde het af  van die rotziekte 
en kon ik ’s avonds mijn werkwereld met Weert-
Jan bespreken. Dat vonden we allebei fijn.’ Emilie 
ging ook door met werken, maar wel op een wat 
lager pitje. ‘De accenten verleggen, zoals Jeroen dat 
noemde. We besteedden heel bewust meer tijd aan 
elkaar en de kinderen.’

Bang voor de donkerte
De verhalen van Xandra en Emilie raken me. Ik 
voel me met hen verbonden. Zij weten hoe ik me 
nu voel. Dat geeft me troost. Maar het verontrust 
me ook. Want zij zijn al aan de andere kant. Hun 
man is dood, ze gleden in een diep dal, maar hebben 
het leven toch weer opgepakt. Ik moet nog naar die 
donkerte. Mijn broer leeft nog. Alleen denk ik niet dat 
hij de twee jaar haalt, want hij gaat elke week verder 
achteruit. Zijn ALS is progressief. Samen met zijn 
gezin en mijn andere broer en zus besluiten we alleen 
nog maar leuke dingen te doen samen. We schrijven 
ons met de hele familie in voor de Amsterdam City 
Swim. Gezamenlijk trainen we wekelijks. Carlos 
zwom al eerder mee. ‘Vorig keer zwom ik mee voor 
een ander. Nu zwemmen jullie voor mij,’ zegt hij. Het 

   XANDRA

‘�Krampachtig  
genieten  
bestaat niet.  
Weert-Jan zei:  Weert-Jan zei:  
Je kan niet meer dagen Je kan niet meer dagen 
aan het leven toevoegen, aan het leven toevoegen, 
maar wel meer leven  maar wel meer leven  
in de dagen stoppen’in de dagen stoppen’

1 Circa 1972.  
2 Circa 1974.  
3 In Spanje, circa 
1989. 4 De broers en 
zussen, met de klok 
mee: Jorge, Mari 
Carmen, Olguita en 
Carlos. 5 Mari 
Carmen en Carlos 
na de marathon van 
Leiden, ca. 2015.  
6 Carlos en zijn 
vrouw Ellen bij de 
Amsterdam City 
Swim, 2022. 
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